【知らない方がいい世界、知って後悔する話　　　　恐怖体験談】ルミが潜入取材した“消された温泉旅館”の真相──今もログには残っている

「記憶をなくす旅館」の噂

あなたは「検索しても出てこない旅館」の噂を聞いたことがあるだろうか。
SNSで拡散されたその場所は、泊まった人が一様に「記憶をなくす」と言い、
口コミは一晩で削除され、投稿者のアカウントすら消えていた。
その痕跡を追って、私は現地に向かった。
地図にない場所、予約できない宿、存在しないはずの“あの旅館”。
私が見たもの、聞いたもの、そして……持ち帰ったもの。
これは“消された旅館”に実際に足を踏み入れた、私ルミの記録である。
知らない方がよかったと、今でも思っている。

あれは、ある深夜のことだった。
私は寝る前の習慣で、スマホ片手にX（旧Twitter）を流し見していた。
「#泊まってはいけない旅館」──そんなタグが、妙に気になった。
不穏な雰囲気の画像と一緒に、あるポストがリポストで伸びていた。

「あの宿、やっぱり何かおかしい。
3人で泊まったのに、朝起きたら私ひとりだった。
しかも“ひとりで予約した”って宿側が言い張る。
日記もスマホも全部、チェックイン以降の記録が消えてた。
もう誰も行かないで。」

文面は荒れていたけれど、嘘を書いてるようには見えなかった。
写真も、加工感のない薄暗い和室にちゃぶ台、そして曇った窓ガラス。
特に変わったものは写っていない──でも、なぜか不気味だった。
私は即座にアカウントをチェックした。
でも、その投稿者のプロフィールは「存在しません」とだけ表示されていた。
ポストも、画像も、次にリロードしたらもう消えていた。

好奇心の強い私は、すぐに過去ログのキャッシュを調べ始めた。
投稿主のアカウント名をヒントに、検索エンジンのキャッシュや
アーカイブサイトをたどっていく。
数件のまとめブログにも一瞬だけ引用されていたが、どれもリンク切れ。
それでも、1件だけ、残っていた。

「○○温泉に泊まった話、続き。
部屋の時計が全部1時間ずれてた。
壁の中から音がして、でも誰もいなかった。
カメラも音声も録れなかった。
メモ帳だけ、何かの文字で埋まってた。
最後のページに“戻ってくるな”って、自分の字で書いてた。」

──ゾクッとした。
作り話かもしれない。よくある怪談ネタかもしれない。
でも、私は霊感がない。そういう“感覚”で怖がるタイプじゃない。
それでもそのときだけは、スマホを握る手にじわっと汗を感じていた。

翌日、私はその地域の地名を片っ端から調べた。
観光地として有名な場所ではなかった。
温泉郷として名前もあまり聞かない。
でも、不思議なことに、**“明らかにその周辺だけ宿が存在しない”**のだ。
地図上に道はあるのに、宿泊施設のピンは一切ない。
民宿も旅館も、予約サイトで検索しても出てこない。
それなのに──Googleマップのレビューだけ、かつて存在していた跡がある。
しかも、すべてのレビューが2021年で止まっている。

「対応は最悪だった。何か声が聞こえる。気分が悪くなった。」
「写真撮ってたら、レンズが割れた。」
「二度と行かない。帰りに事故に遭った。関係あるのか？」

レビューはいずれも低評価。
だが、その施設名をコピペしても、どの旅行サイトにも出てこない。
廃業したにしては情報が少なすぎる。
しかも、不自然なことに──その旅館の名前で検索をかけると、
すべての検索結果が「エラー」「ページが存在しません」に切り替わる。
まるで、意図的に「情報が削除された」かのようだった。

私は確信した。
これは何かある。
「存在しないことになっている場所」こそ、取材する価値がある。

そして私は、翌週、現地へ向かう準備を始めていた。

潜入準備と出発　「地図にない宿」へ】

現地へ向かうにあたり、私はいくつかの装備を見直した。
いつもの取材用バッグには、定番の機材を詰める。
メモ帳とICレコーダー、それにコンパクトなLEDライト。
念のため、予備の乾電池とスマホ用のモバイルバッテリーも追加した。

このICレコーダーは、小型なのに驚くほど音を拾ってくれる。
霊感のない私にとって、“音”は唯一の証拠だ。
万が一、部屋で何かが起きても、あとで確認できる安心感がある。

アフィリ　ICレコーダー 小型 高音質 長時間録音 簡単 ボイスレコーダー 128GBまでマイクロSDカード対応 録音機 持ち運び 音声感知 軽量 自動録音 内蔵スピーカー 会議録音 セクハラ パワハラ 対策 大容量 充電式 TOKAIZ

ライトも、廃墟や無人施設に潜るときの必需品だ。
街灯のない山奥では、スマホのライトなんて何の役にも立たない。
私が使っているのは、光量切り替え可能で防水対応のLEDタイプ。
暗闇で照らした時に、周囲の“輪郭”が浮かび上がるように見えるのがいい。

アフィリ　SECURITYING 懐中電灯 小型 充電式 LEDライト 800ルーメン 照射距離200M フラッシュライト ハンディライト 5調光モード IPX7防水 懐中電灯 防災 アウトドア 登山 キャンプ 電池付き

準備を終えた私は、週末を狙って早朝に出発した。
高速を乗り継ぎ、目的地の県へ向かう。
問題の旅館があるとされる場所は、旧道沿いの山間部。
現在は廃線になったローカル線の旧駅が目印だった。
地元の人にもほとんど知られていない、アクセスの悪い地域だ。

昼を過ぎたあたりで、私はある“違和感”に気づいた。
カーナビには目的地を設定していない。
そもそも、その旅館は名前も正確な住所もわからないからだ。

私が頼ったのは、Googleマップ上に残されていた、
レビューが書かれていた“点”の位置情報だけだった。

だが……そのピンは、なぜか突然、マップから消えていた。

焦った私は、あらかじめ保存しておいたスクリーンショットを見直した。
おそらく、あのレビューは地図上で「○○温泉郷近くの林道」を指していた。
私は県道から逸れ、ナビの言うことを無視して山道に入る。
舗装が剥げかけた細道を進み、ガードレールのない崖道を慎重に通る。
こんな場所に人が泊まる旅館なんて、本当にあるのか──
そう思い始めた頃だった。

視界の先に、建物が見えた。

二階建ての木造旅館。
正面玄関には古びた赤い提灯が下がっている。
入口の横には、薄れかけた木製の看板がある。
そこに、私が調べていた名前と同じ漢字が彫られていた。

旅館は、存在していた。

だが、周囲は無人。駐車場もなく、他の宿もない。
明かりがついているわけでもないのに、不思議と「営業中」に見えた。
私は深呼吸し、機材の電源を入れなおす。
ICレコーダーは動作確認OK、ライトも点灯。
スマホは圏外だった。

「やるしかないか……」

私はそっと玄関へ向かった。

扉は、鍵がかかっていなかった。

起きた“現象”

旅館の玄関を開けた瞬間、私は思わず足を止めた。
埃っぽい匂いが鼻をつく──が、それ以上に気になったのは、玄関のスリッパがきれいに並べられていたことだった。

人がいないはずの場所。
廃業したとされている旅館。
けれどもその空間には、“日常”が整然と残っていた。

「ごめんくださーい」
声をかけてみたが、返事はない。
一歩、二歩と進む。軋む床板の音がやけに大きく響く。
帳場の奥、薄暗いカウンターに、何かが置いてあった。

──宿泊者名簿。

古びたバインダー式の帳簿に、手書きの名前がいくつか並んでいる。
気になってめくってみると、最終ページに私の名前があった。

「……は？」

私は記憶を辿った。もちろん、予約などしていない。
名前を書いた覚えもない。
けれどそこには、しっかりと日付と私の名前、筆跡まで似ていた。

「誰かがふざけて……いや、それ以前に、なんで名前知ってるの？」

心拍数が少しずつ上がっていく。
冷静を装って周囲を見渡すと、ロビー奥の自販機だけが灯っていた。
だが商品はすべて「売り切れ」表示。
まるで**“点いてるだけ”の空間**だ。

部屋へ案内される気配もないので、自分で適当に廊下を進んだ。
二階の客室、「あやめ」と書かれた部屋のふすまを開ける。
室内は清掃されているようだったが、空気が異様に重い。

なぜか、カーテンが外され、障子越しに外の木々が揺れて見えた。
風が吹いているのか？
スマホを見たが、やはり圏外。時間もさっきと同じまま動いていない。

ICレコーダーを取り出し、録音を始めた。
「2025年7月、時刻不明。○○県、旧温泉郷の“消された旅館”に潜入中……」
自分の声が機械に吸い込まれていくのを確認しながら、部屋の四隅を撮影する。

異常は──ない。

そう思った瞬間、「コン……コン……」と壁から音がした。

ラップ音？
私は思わずライトを構え、音のする壁に耳を近づけた。
すると……かすかに、人の声が聞こえた。

「──し……て……は……い……け……」

聞き取れない。だが、確かに“誰かの囁き”だった。
ICレコーダーの再生ボタンを押す。

──無音。

録音されていなかった。
他の部分は記録されているのに、“あの瞬間”だけごっそり抜けていた。

「うそでしょ……」

ライトの照射範囲がわずかに揺れた。
でも手は震えていない。
その揺れは、部屋全体がわずかに傾いたような感覚だった。

そのとき、ふすまの下の隙間から、何かが“スッ”と横切った。

猫か？と思って視線を落とすが、音も気配もない。
そもそも、この旅館に猫の痕跡などどこにもなかった。

私はふすまを開けて廊下に出た。
誰もいない。
けれども、さっきとは空気が違う。
廊下の奥に、微かに光が見えた。

そこに、“誰か”が立っていた。

シルエットだけが、ぼんやりと。
白いワンピースのような服。
長い髪。うつむいていて顔は見えない。

私は……そのとき、声をかけようとは思わなかった。
ただ静かに、ふすまを閉めて部屋に戻った。

寝よう、と思ったわけではない。
むしろ、“これ以上関わってはいけない”と直感が警告していた。

夜は長かった。
時計は22時を指したまま、1ミリも動かない。
ICレコーダーは録音をやめていた。
バッテリーは残っていたはずなのに、勝手に電源が落ちていた。

私は眠ったのか、失神したのかも分からないまま、
目を覚ましたときには外が明るかった。

寝ていた場所は、畳の上ではなく……ロビーの椅子の上だった。

「……なんで？」

カバンは横にあった。
メモ帳も、カメラも、ICレコーダーもあった。
けれども、“音声データは全消去”されていた。

──それだけではない。

メモ帳の最後のページに、太い字でこう書かれていた。

「絶対に戻るな」
「次は帰れない

自分の筆跡だった。
だが、私はそんなメモを書いた記憶がない。

私は、そのまま一言も発せずに旅館を後にした。
もう、あの建物に誰かがいたのか、いなかったのかさえ分からない。
けれども、確かに私は“何か”を見た。聞いた。
記録は残らなかったが、記憶だけが今も焼き付いている。

帰宅してすぐ、私はICレコーダーを再確認した。
残っているはずの音声データは、すべて「破損ファイル」と表示された。
PCに接続しても、読み込めない。
メモ帳に残された文字以外、あの夜を証明する手段はゼロだった。

念のため、撮影していた画像をクラウド経由で確認したが、
なぜか「撮影日付」がすべて2023年になっていた。
設定ミスか？ でも、私はその年にその旅館の存在すら知らなかった。

自分でも、何を信じていいのか分からなくなる。

ただ、今でも使っているICレコーダーだけは、私の中で“道具以上”の存在になった。
**記録は消えても、何かを“通していた”**気がするからだ。
その後、どんな心霊取材に行っても、これだけは常にポーチに入れて持ち歩いている。

アフィリ　ICレコーダー 小型 高音質 長時間録音 簡単 ボイスレコーダー 128GBまでマイクロSDカード対応 録音機 持ち運び 音声感知 軽量 自動録音 内蔵スピーカー 会議録音 セクハラ パワハラ 対策 大容量 充電式 TOKAIZ

ライトも、あの夜だけ“異常に熱くなっていた”ことを思い出す。
手のひらが火傷するほどではなかったが、金属部分がじんわり熱を帯びていた。
不思議なことに、後日点検に出しても故障の痕跡はなかったという。

アフィリ　SECURITYING 懐中電灯 小型 充電式 LEDライト 800ルーメン 照射距離200M フラッシュライト ハンディライト 5調光モード IPX7防水 懐中電灯 防災 アウトドア 登山 キャンプ 電池付き

──これは偶然だったのか？
それとも、“あそこ”に入った人間がみな体験する共通の現象なのか？

私はいまでも、あの旅館の正式名称をここに書くことを避けている。
記録が消えることはあっても、記憶が残ってしまう場所。
そして、それが「次に誰かを引き寄せてしまう」可能性を否定できないからだ。

この話を読んだあなたにも、もし違和感があるなら、今夜はスマホを枕元に置かない方がいい。

次に何か“記録”できなくなるのは──あなたかもしれない。

脱出と喪失

──私は、静かに旅館をあとにした。

玄関を出ると、外の空気は想像よりも冷たかった。
季節は真夏のはずなのに、吐く息がわずかに白く曇るほどだった。
夜の明け方とも違う、不自然な気温。
空は灰色に濁り、鳥の声ひとつもしなかった。

車に戻ると、フロントガラスに水滴がびっしり付いていた。
まるで、深夜に霧が立ち込めた後のような状態。
ドアを開けると、助手席に紙が一枚──「戻るな」と書かれていた。
私の字だった。

スマホを見ると、日付は2日後になっていた。
ICレコーダーもカメラも電池切れ。
何もかもが、「記録しないように操作されていた」ような静けさだった。

車を発進させた私は、最後にバックミラーで旅館を見た。
そこに確かにあったはずの建物は、次の瞬間には消えていた。
視界の奥で、道そのものが“塗りつぶされたように”なくなっていた。

「戻るな」──あれは忠告ではなく、命令だったのかもしれない。

市街地に戻ってきたのは昼過ぎだった。
コンビニに立ち寄って水を買おうとした時、
店員に「お怪我はありませんか？」と声をかけられた。

怪我なんてしてないはずだ──そう思っていた。
けれど、右の手首には浅く引っかいたような傷跡があり、
左肩には何かを背負っていたかのような赤い痕が残っていた。

まったく記憶にない。
だが、どこかで“何か”を背負っていたのだと、直感が告げていた。

自宅に戻ると、また奇妙な違和感が待っていた。
家具は同じ配置、冷蔵庫の中身も変わらない。
ただ、リビングに置いていた観葉植物の鉢が左右反転していた。
デスク上にあったはずのボールペンが、机の引き出しに移動していた。
そして、本棚に1冊だけ見覚えのない古書が差し込まれていた。

タイトルはなかった。
ただ、背表紙には金文字で「封」とだけ刻まれていた。

ページを開く勇気は──出なかった。

あの日以来、私は3つのものを必ず持ち歩くようになった。

1つはICレコーダー。
記録が残らなくても、持っているだけで落ち着くようになった。
2つめは塩袋。
実際に意味があるかは分からないが、
「あの場所」へ戻るルートを封じるための“鍵”として肌身離さない。

そして3つめは──
あの旅館の床下で拾った、クマのぬいぐるみ。

名前もタグも付いていない、無地のぬいぐるみ。
何の感情もない顔、しかし手放してはいけない気がした。
私はそれをジップロックに入れ、引き出しの奥に封じている。

あれが私を見ていたのか、守っていたのか。
それすら分からない。
けれど、処分しようと手に取った時、部屋の時計が逆回転し始めたことだけは──忘れられない。

以来、あの袋は開けていない。
封を破ったら、何が“戻ってくる”か分からないからだ。

……本当に、私は帰ってこれたのだろうか？

今でも時折、不安になる。
そして毎晩、寝る前にはこう問いかけてしまう。

「ここは、今の“私”のいる世界なのか？」

その答えは、まだ──返ってこない。

終章：記録されなかったものたちへ

あれから何度も、自分が体験したことを言語化しようとした。
だが、そのたびに手が止まる。
言葉にした瞬間、何かを“呼び戻す”ような気がしてならないからだ。

あの旅館に行った夜から、私は変わった。
見えるもの、感じるもの、記録するという行為そのものへの意識が根底から揺らいだ。
私はライターだ。
言葉で世界を構築し、記録を残すことが仕事であり存在理由だった。
なのに──
そこには、記録されることを拒絶する空間が確かに存在していた。

カメラに映らない。
レコーダーに録音できない。
GPSが狂い、時計が止まり、書いたはずのメモが消える。
それでも、確かに私は“そこにいた”。
今も、あの旅館の空気を思い出せる。
畳の匂い、窓越しの木々の揺れ、壁の奥から響くような音。
それらはどこにも保存されていない。
けれど──私の中にだけは、確かに残っている。

人は、見えないものを信じない。
記録がないものを“なかったこと”にする。
だが、記録されないことを前提とした現象が、もしこの世にあるとしたら？
それは「存在しない」と断言できるのか？

あの旅館で私は、“記録が失敗する瞬間”を何度も経験した。
バッテリーは十分にあったのに、録音は途中で止まり、
シャッターを押したのに、メモリーカードには保存されていない。
そして──
私の体は覚えているのに、意識だけがその場面を抜け落としている箇所があった。

時間の喪失。
距離の喪失。
言葉の喪失。
すべてが「異常」だったのに、日常の枠に戻ったとたん、すべてが“なかったこと”になっていく。

この違和感は、誰かに話すべきものではなかった。
それに、この記録すら、いつか消えてしまうかもしれない。
何かの拍子に、アカウントが凍結され、サーバーエラーが起こり、
この文章自体が“なかったこと”になる可能性を、私は本気で恐れている。

だから、私は紙にも書いた。
この原稿のコピーを、USBと一緒に耐火金庫に入れてある。
どこまで意味があるかは分からない。
けれど、それだけは、しておきたかった。

私は何度も考えた──
なぜ、あの旅館だけが記録を拒むのか？
なぜ、私が招かれたのか？
そして、なぜ“戻ってこれた”のか？

思い当たることはひとつしかない。

私は信じなかったからだ。
恐れながらも、受け入れなかった。
「これは起きていない」「幻覚かもしれない」
そうやって、自分を現実に繋ぎとめていた。
もし、あの夜すべてを真正面から受け入れていたら──
私はもう、“こっち”にはいなかったかもしれない。

受け入れた瞬間に、飲み込まれる。
あの空間は、そういう場所だった。

今でも、あの旅館の名をネットで検索することがある。
もちろん、何も出てこない。
地図上にもない。
古地図でさえ、その場所は“空白”になっている。
レビュー欄も消えていた。
けれど、一度だけ──深夜2時17分に検索したとき、
Googleの検索結果に**“1件の未分類レビュー”**という文字が表示されたことがある。

それをクリックすると、
白地のページに、ただ一行。

「帰れたなら、それを幸運と思え。」

IPアドレスも、タイムスタンプもなかった。
ブラウザの履歴にも残っていなかった。
そして、翌朝にはその表示は消えていた。

──誰かが、見ていたのだ。

私と同じように、あそこに足を踏み入れ、
そして、運よく帰ってこられた者が。

それとも……
あの旅館そのものが、私たちに“語らせている”のかもしれない。

物語として拡散されれば、誰かが興味を持つ。
誰かが再び検索する。
そして、“あの入口”が、再び開く。

だから私は、この記事をここで終わらせる。

これ以上、詳細を書くことはない。
場所の名前も、正確な地図も、私はここに残さない。
なぜなら、この記録は“封印”であり、“結界”だからだ。

読むだけなら、まだ間に合う。
だが、もしこれを読んだあとに、あなたが──

・スマホのカメラが勝手に起動する
・アラームが鳴らない朝が増える
・同じ夢を何度も見る

こうした現象が起きたとしたら──
それは偶然ではない。

あの場所は、今も誰かを探している。
次の“宿泊者”を。

この記事を閉じたあと、
あなたの記憶に何かが残ってしまったとしても、
私は責任を取ることはできない。

ただ、ひとつだけ忠告しておく。

もし「行ってみたい」と少しでも思ったなら──
その気持ちは、あなた自身のものではない可能性がある。

それでは。
おやすみなさい。
記録できますように。

──ルミ

ヤバりみ！トップページに戻る