こんにちは、リコです。
今日はちょっと、いつもとは違う雰囲気でお届けします。
ふだんは投資とかお金の話が多い私ですが、実はけっこうオカルトも好きなんです。信じるかどうかは別として、世の中には「科学では説明できないこと」ってありますよね。
今回は、ある地方の山奥で実際にあったという“ちょっと怪しい話”を小耳に挟んだので、皆さんにそっと共有しようと思います。もちろん、名前や地名はぼかしますけど……。
あのトンネルの向こう側には
数年前、あるフリーの映像ディレクターさんが撮影のために地方の山村を訪れたそうです。
その村は、地図にもあまり載っておらず、今では廃村寸前。けれど昔は炭鉱で栄えた場所だったらしく、古い木造の家がポツポツと立ち並ぶ風景が、まるで昭和の映画のようだったと言います。
さて、このディレクターさん、あるバラエティ番組の企画で「怖い場所特集」を撮っていて、地元の人に“絶対に近づいてはいけないトンネル”があると教えられたそうです。
そのトンネル、正式には名前がなく、村の人たちは「黒石隧道（くろいしずいどう）」と呼んでいたそうです。戦時中に軍事目的で掘られ、途中で工事が中断されたまま放置されているとのこと。
「夜にそのトンネルに入った人は、朝になっても帰ってこない」とか、「中からうめき声が聞こえる」といった噂があり、地元では完全に立ち入り禁止になっていたそうです。
けれど、そこはテレビのディレクター。怖い話を撮るなら、やっぱり現場映像が欲しいということで、カメラ片手にそのトンネルに向かったそうです。同行したのは、若手スタッフ2人。
トンネルの入り口には、壊れた鉄製のバリケードが立っていて、「立入禁止」「危険」などの錆びた看板が下がっていたそうです。でも、それを撮影することも番組の“絵”になるということで、意を決して内部に足を踏み入れた。
……そこから、何が起きたのか。
最初は、ただの薄暗い空洞だったそうです。懐中電灯を照らして、壁に刻まれた古い落書きや、天井から垂れる水滴の音が響く静かな空間。ところが、20メートルほど進んだあたりで、カメラが突然真っ暗になった。
原因不明の電池切れ。しかも、予備のライトも次々に点かなくなった。
スタッフの一人が、「変な音がする」と言い出し、耳をすますと、奥の方から何かが這うような音――「ずずっ、ずるっ」というような、湿ったものを引きずる音が聞こえてきた。
恐怖で我に返った3人は、あわててトンネルを引き返したのですが、その途中、スタッフの一人がつまずいて転倒。膝をすりむいたその時――トンネルの奥の闇に、ぼんやりと白い“何か”が浮かんでいるのが見えた。
リコの目線：
この話を聞いたとき、私はゾッとしました。もちろん、誰かの創作かもしれないし、ただの偶然かもしれません。でも、そういう話って、なぜか“ある一定のリアリティ”を持って耳に残るんですよね。
このディレクターさん、トンネルから逃げ帰ったあと、番組の放送を見直していたら、機材が壊れる直前の映像に“目だけが映っているフレーム”があったと語ったそうです。
あのとき、トンネルは「開いていた」のか？
映像はすぐに処分されたとのことですが、そのスタッフの一人は、それ以降、撮影中に必ず金属の鈴をつけるようになったとか。
スタッフの一人、タカハシが語った内容は、後日録音されていた音声と一致していた。ただし──それは「一致していたはずだった」としか言えない。
というのも、録音された音声は存在していなかったからだ。
「おかしいな、ちゃんと回してたんだけどな……」
録音係のマツオカが繰り返す。
SDカードに保存されていたファイルは、確かにその時間帯に録音されたものであり、ファイル名も正確だった。が、中身は空白。音声波形すら存在しない。無音。正確には“音のない記録”が12分間続いていた。
スタッフ全員の記憶では、その間、誰かが叫んだり、何かが響いたり、地響きすら感じたと証言している。しかし、機材にはそれらしい痕跡が何もなかった。
「記録されない記憶」は誰のもの？
ディレクターのカジワラは、帰京後、突如番組の制作を中止すると言い出した。
「この話は、お蔵入りにしよう。素材も全部処分で」
そう語る彼の目はどこか虚ろだった。
その後、彼は制作会社を辞め、行方をくらますことになる。半年後、北海道の山中で「自分は見られている」とつぶやきながら生活している姿が目撃されているが、その真偽は定かではない。
残されたスタッフは、あの夜の記憶を手帳に書き残した。が、その手帳も、なぜかある日、インクがすべてにじんで読めなくなったという。
トンネルは、二度と現れなかった。
興味を持ったネットの心霊系調査グループが後日、同じ場所を訪れた。GPS座標は一致していた。道も間違っていない。
だが、そこにトンネルはなかった。
正確には、「それらしき入り口の跡」すらなかった。崖だった。木々が鬱蒼と生い茂り、人が通った形跡もない。地元の住民に訊ねても「そんな場所はない」「何も聞いたことがない」の一点張り。
しかし──。
1人だけ、廃村近くに住む老婆がこうつぶやいた。
「あそこは、時々“口を開ける”んだよ。だれも見てないときにね……」
老婆の名は記録されていない。カメラも回していなかったらしい。だが、録音係のマツオカのスマホには、その日の写真が残されていた。
撮影されたはずの林道。
そこには、はっきりと「開いたトンネルの口」が写っていた。
混線
この話を聞いていたリコは、ふと首をかしげた。
「うーん、でもさ。おかしくない？ 映像スタッフ3人がトンネルに入った記憶を持ってて、なのにトンネルが実在しないって──それって“記憶”そのものが加工されたんじゃないの？」
だが、記録媒体には正確な位置情報が残っており、その経路は「往復した形跡」が明確に記録されていた。
また、帰路のドライブレコーダーには、「トンネルから出てくる4人」のシルエットが映っていた。
……4人？
この撮影には、スタッフ3人とディレクターのカジワラしかいなかったはずだ。
「もう1人いた、ってこと？ じゃあ、その“もう1人”が……？」
ここでリコは、口をつぐんだ。
スマホの画面が突然ブラックアウトし、動画がクラッシュ。
画面に、「DO NOT TELL THEM」の文字が一瞬だけ浮かび──何事もなかったかのように、トップ画面に戻った。
あの“もう1人”は誰だったのか？
リコのノートより：
「4人で出てきた？」
その言葉が、ずっと耳に残っている。
リプレイされたドライブレコーダーの映像は、確かに夜明け直前の山道を映し出していた。トンネルと思われる黒い穴の前から、ライトに照らされて出てくる影。ゆっくりと、まるで何かを引きずるように。
3人のスタッフと、最後にカジワラ。
だが、カジワラの後ろにもう1つ――小さく、うずくまるような“何か”の影が見えた。頭が下がり、肩が揺れ、足元がはっきりしない。
「これ……誰？」
音声は記録されていなかった。
でも、映像の最後、フレームの端で“影”が顔を上げる。
その瞬間、再生中の映像がフリーズし、PCのスピーカーからノイズ混じりの女性の声が漏れた。
「……まだ、わたし、かえってないの。」
スタッフたちは再生を止めた。
🧩記録されない「存在」
帰ってきたのは、確かに3人だった。
だが、映像には「4つの影」が映っている。GPSにも「4つの移動軌跡」がある。
だとしたら、“4人目”は誰か。
スタッフの1人、音声担当のマツオカは、その後、こんな証言を残している。
「あの時、確かに“誰かを背負っていた”感覚があるんです。重くて、途中で何度もよろけそうになった。でも、それが何だったか……顔も名前も、何も思い出せない」
ディレクターのカジワラは、映像確認後に完全に沈黙し、1週間後に会社を退職。その直前、彼がスタッフに残したLINEは1通だけ。
「連れてきてしまった。あれは俺じゃなかったのに。」
🕳「あれ」が入ってきた夜
ここでリコは、資料を閉じた。
再生されたドライブレコーダー映像は既に閲覧不能となり、スマホに保存していた動画ファイルも突如として“再生不能”と表示されるようになったという。
ところが、映像を見ていなかったスタッフの一人、照明担当のクサカが、後日こう話した。
「俺、映像見てないけどさ……その日の夜から、家の照明が勝手に点いたり消えたりするようになってんだ。テレビも急にザーってノイズになるし。なにより……」
彼は声をひそめた。
「台所で、誰かが“包丁を研ぐ音”がするんだよ。誰もいないのに。」
🚫 DO NOT TELL THEM──告げるべきではなかった？
リコがこの話をまとめた直後、やばログの社内でも妙な現象が起きはじめた。
まず、編集用PCが何度も強制シャットダウンされ、再起動時に「英語の警告文」がフラッシュ表示されるようになった。
“Do not replicate the voice.”（その声を再現するな）
音声データは使用していなかったが、記事内で「その存在」について言及したことが、何かに引っかかったのかもしれない。
そして──リコのスマホに着信が入った。非通知。受話ボタンを押しても、すぐに切れる。
だが履歴には“03-XXXX-303”と残っていた。
「303」――あの部屋番号と同じだった。
👁 監視されるような感覚
この記事をここまで読んでくれたあなた。
もしかして、今、背中に“気配”を感じていませんか？
リコは念のため、この記事の閲覧ログを監視するスクリプトを仕込んだ。何かあった場合に備えて。
なぜなら、この記事を公開する直前、彼女のPCのカメラが勝手に起動し、録画を開始していたからだ。
録画された映像は空だった。
リコは在宅勤務。部屋には誰もいなかった。
でも──1フレームだけ、彼女の背後に“顔のようなもの”が写っていた。
しかもそれは、「ドライブレコーダーに映っていた顔」と酷似していたという。
🧳 もしあなたの“横”にいたとしたら
オカルト記事の多くは、「話はここまで」と締めくくられる。
でも、リコははっきり書いておきたい。
これは、終わっていない。
あの“もう1人”は、まだ「誰か」に取り憑いている可能性がある。
それが、あなたでないことを願うけれど。
最後に、あの老婆の言葉をもう一度、ここに記しておきたい。
「あそこは、時々“口を開ける”んだよ。だれも見てないときにね……」
あなたがこの話を読んでいる「今」、
画面の外側で、“誰か”が目を覚ましていないことを祈る。
真相はわかりません。
けれど、あなたの身近にも、似たような“ちょっと怪しい話”、あるのではないでしょうか？
次回は、もう少し踏み込んだ話をしましょう。
※次回予告：「消えたカジワラの残した“5本目の映像”とは？」
リコが追う、新たなオカルト事件簿。次回更新をお楽しみに。
Exclusively for you: "The Fractures of the World captured by Team Yabalimi, and the Salvation beyond."
Hi, I’m Riko from the Yabalimi Editorial Department. As we collect global data during our daily writing, we’ve noticed fatal "holes" appearing in the existing financial system.
After endless research and verification, we have built the "New Economic Zone Protocol" to escape the chain of collapse and protect your legitimate assets and freedom.
Those who know the truth have a responsibility to survive. We disclose the blueprint of the Yabalimi Ecosystem here and now.
あなただけに教える、「チームヤバりみ！が捉えた「世界の綻び」と、その先の救済。」
こんにちは、ヤバりみ！編集部のリコです。私たち、チームヤバりみ！は、日々の執筆作業の中、世界の様々なデータを収集するうちに、既存の金融システムに致命的な「穴」が開き始めていることに気づきました。
私たちは、考えに考えを重ね、日夜検証し、その崩壊の連鎖から逃れ、正当な資産と自由を守り抜くための「新経済圏プロトコル」を構築しました。
真実を知る者には、生き残る責任がある。ヤバリミ経済圏の設計図を、今ここで開示します。
📩 編集部からのお知らせ
ここまで読んでくれてありがとうございます。
『ヤバりみ！』編集部は、あなたからの コメント・お便り・ファンレター・リクエスト をいつでも大歓迎しています。
- 「こんなテーマを掘り下げてほしい」
- 「ルミやリコに聞いてみたいことがある」
- 「ナジカやあかねに相談してみたい」
- 「単純に応援メッセージを送りたい！」
どんな内容でもかまいません。あなたの声が次の企画を動かすヒントになります。
👇 ご意見・ご感想はコメント欄やお問い合わせフォームからお送りください。
編集部が責任を持って読ませていただきます。
これからも一緒に“ヤバい世界の裏側”を探っていきましょう。
—— ヤバりみ！編集部一同
コメント